Abuela Carmen

Abuela Carmen

“Y en tu noche más oscura te escuché decir qué será de mí
y prometí cuidarte para siempre…”
Nito Mestre

Han pasado cuatro años
desde que subimos  a la ambulancia
y nos despedimos en aquella cama de hospital

Sí abuela
tuve que esperar todo este tiempo para escribirte
pero aquí estoy
haciendo lo que me toca

Tu cuarto es el cuarto de abuelo Ovidio
quién aún te conversa por las noches
y sigue añorando sus bueyes y camiones

La mesa y el tele se conservan igual
la cocina está apagada abuela
la cafetera no chilla infinitamente

Mamá cuida bien tu casa no te preocupés
se esmera mucho y de vez en cuando
prepara tus postres

Mi hermana todos los días repite tu dicho
de poco a poco se anda largo

En navidad aún pone tu portal
con tus santos sobre lana
como te gustaba

el jardín ya no está
pero conservo una foto con mi perro
antes que desparecieran tus flores

Abuela el otro perro
Balú murió antes
 yo sé que la querías mucho
aunque aruñara la piel suavecita que tenías

Tu biblioteca está en mi cuarto
y cuido bien tu primer librito
aquel del ruiseñor
como me lo encargaste

Gracias abuela por aquellos
primeros cuentos de mi infancia
a media tarde sobre tu cama

por permitirme leer
tu colección de Escuela para todos
me despertó la curiosidad
y mi experimentación en la cocina

por enseñarme a usar los cuchillos
aprendí que al peligro siempre hay que agarrarlo por el mango
aún conservo mi primer navajita que me regalaste

Te acordás de los suspiros
ya no los cocino
pero aprendí bien tu receta de las arepas

sigo tocando la guitarra
no olvido que eras  la única que me aplaudía

Aún te escucho cantar mientras cocinás
o mientras me planchás el pantalón
para ir a la escuela

Sigo inventándome juegos abuela
como aquellos desfiles
en los que imaginábamos
darle café a mis muñecos

Sí abuela
este es el poema que te debía
el que nunca leíste.